十八岁的第1集

临海是一座被海风吹得很慢的南方小城。早班公交沿着滨海大道晃过去，能看见渔排、旧船厂，还有一片被蓝色铁皮围起来、准备改造成商业街的老码头。故事就发生在这样的地方——临海七中，一栋上世纪九十年代盖的教学楼，三楼最东头那间挂着“复读班”牌子的教室。开学第一天，教室后排多摆了一张桌子，桌子的主人叫陈屿。

陈屿十八岁，第二次读高三。第一年他考了六百零七分，离本省一本线差十二分。所有人都说这十二分只是运气问题，只有他自己知道，那一年他把太多时间花在了医院的走廊上。父亲走后第三年，母亲何芸在学校后门支起一间不足十平米的面馆，招牌是手写的，字迹被油烟熏得发黄。陈屿带着一台修过三次的胶片相机走进复读班，相机里还剩十二张没拍完的底片，他打算一整年都不拍完。

• 1一间教室拍出了一个小社会：复读班里有复读两年、三年的“老人”，也有第一次失败的新人，每个人的座位都藏着一段不肯说的过去。
• 2十二张底片贯穿全剧：从“拒绝拍人”到“必须拍人”，陈屿举不举相机，就是他愿不愿意重新和世界打交道的信号。
• 3校园广播站是全剧的第二条时间线，每天早晨六点四十的那段播音，把所有散落的人物重新串回同一间教室。
• 4面馆与老码头：拆迁通知贴在门口那天，何芸没有告诉儿子，账本上多出来的那几行数字比任何台词都重。
• 5曹德海的最后一届：一个五十八岁的语文老师，用半节课讲海，讲潮汐，讲“人这一辈子不止一次涨潮”。

他的前桌是林知夏。广播站站长，年级前三，父亲林兆国是市医院的外科主任，家里连书架都按颜色排列。她在所有人眼里是“标准答案”，只有陈屿发现她课本夹层里藏着一沓写满字的稿纸——一个写了两年、始终没敢投出去的原创剧本。两个人的交集从一支借出去的钢笔开始，也从一次广播站事故开始：那天早晨全校都听见林知夏念错了稿子，而陈屿在广播室门口站了很久，没有走开。

复读班不是只有他们。同桌沈砚已经在复读班待了两年，白天趴在桌上睡觉，晚上在网吧做游戏代练，嘴上说着“我早就认命了”，抽屉里却锁着一张没交的艺考报名表；班长周蔓把每一次模考排名贴在床头，考第二就整夜失眠；学姐顾晚曾经是全校第一，却在离高考还有一百天的时候办了退学手续，走之前把三年的笔记留给了周蔓。班主任曹德海教语文，五十八岁，最后一届带班，口头禅是“你们不用对得起我，对得起这一年就行”。

转折发生在这年的冬天。老码头改造的通知贴到了面馆门口，何芸的店正好压在拆迁红线上，她瞒着儿子跑了三趟街道办；顾晚的离开让整个班第一次公开讨论“考不上会怎样”；林知夏的剧本被父亲发现，父女俩在医院走廊里说完了十几年来最难听的话，也第一次说完了最想说的话。陈屿决定做一件他从没做过的事——把那台相机里剩下的十二张底片全部拍完，把这一年的复读班拍成一部短片，在校庆那天放给全校看。

校庆当天，放映机坏在第三个镜头。这部剧没有让那场放映顺利结束，也没有让它彻底失败：礼堂里的人走了一半，剩下的一半坐到了最后。第二天的早自习，教室后排那张桌子上放着一卷冲洗好的胶片，没有人知道是谁放在那儿的。距离高考还剩一百四十天，故事开始走向各自的方向——有人离开临海，有人留下来守着那间面馆，有人终于把那封写了两年的信寄了出去。至于结局，它停在高考后的第一个夏天，停在一扇被重新推开的窗前面。